C’è un luogo che non può mancare durante la visita di una città: il mercato. In Kazakistan, a Turkistan, il mercato si trova a qualche chilometro di distanza dalla zona monumentale, è necessario quindi raggiungerlo in taxi, ma ne vale assolutamente la pena.

Qui ci si trova faccia a faccia con la Turkistan più vera, polverosa e vitale, immersi in un labirinto di corridoi coperti da teli ombreggianti neri tesi contro il sole della steppa, tettoie in legno e lamiera ondulata, e passaggi pavimentati dove i turisti sono una rarità assoluta.

Qui il ritmo non è scandito dal cigolio delle ruote dei carretti spinti a mano, dal profumo intenso dell’aneto fresco e delle focacce ancora calde di forno, dal friggere dell’olio nei chioschi di strada e dal vociare di una folla che si muove tra banchi di frutta lucida, sacchi di formaggio essiccato della steppa e tessuti dai colori vibranti. Entrare nel mercato di Turkistan significa compiere un piccolo viaggio etnografico nel cuore del Kazakistan meridionale, là dove l’eredità delle antiche oasi carovaniere convive con i resti dell’epoca sovietica e le contraddizioni della modernità.

L’ingegno su ruote: dalle carrozzine del pane alle vecchie Lada sovietiche

Il primo dettaglio che cattura lo sguardo camminando tra le corsie del bazar è la straordinaria inventiva dei mezzi di trasporto che convivono nello spazio pedonale. Lungo il viale centrale può capitare di dover fare largo a una vecchia Lada Zhiguli (VAZ-2106) blu scuro d’epoca sovietica – ancora targata con lo storico codice regionale 13 del Kazakistan meridionale – che avanza a passo d’uomo fendendo la folla dei pedoni, seguita da moderni tricicli elettrici da carico.

Ai lati della corsia, i facchini più anziani attendono i clienti seduti a gambe incrociate o con le braccia conserte direttamente sul pianale rivestito di cartone dei loro carretti metallici a due ruote. La vendita ambulante al femminile ha invece trasformato l’oggetto più domestico in assoluto: le venditrici di tandyr nan e focacce sfogliate espongono le loro pile dorate di pane appena sfornato sopra vecchi telai di carrozzine per bambini, riadattati con assi di legno, foderati di velluto rosso e riparati da ombrelloni azzurri bordati con motivi tradizionali. Poco più in là, un’altra donna vestita con un lungo abito blu a pois bianchi utilizza un passeggino moderno sormontato da scatole di cartone per vendere nuvole di zucchero filato rosa e azzurro, sollevando i sacchetti sopra la testa per richiamare i passanti davanti alle vetrine stracolme di pane.

Un regno al femminile: velluti cangianti, gesti lenti e cucine di strada

Se i monumenti celebrano khan e condottieri, il mercato di Turkistan è un universo quotidiano governato dalle donne. Qui l’assenza di flussi turistici regala incontri di una naturalezza disarmante: nessuno cerca di venderti souvenir e gli sguardi che incrociano l’obiettivo passano dalla curiosità fiera al sorriso aperto di chi ti saluta con la mano tra i banchi.

Attraversare i reparti significa leggere sul vivo anche il guardaroba tradizionale e popolare del sud kazako. Accanto alle giovani donne con l’hijab color cammello, le signore di mezza età e le anziane indossano il fazzoletto stampato annodato dietro la nuca alla maniera centroasiatica e splendidi completi di velluto: neri con ricami dorati sull’orlo tra i sacchi di patate e cipolle, oppure in tessuto damascato verde smeraldo e nero, come la venditrice seduta su un secchio capovolto intenta a mondare con cura le radici dei cipollotti freschi accanto a mazzi di aneto, prezzemolo, sacchetti di kurt e matasse di tagliolini fatti in casa.

Nei minuscoli chioschi affacciati sui passaggi pedonali – a fianco delle insegne delle chaikhana locali come l’Agayin Shaikhanasy – le cuoche lavorano indossando tuniche dalle accese fantasie floreali arancioni e nere, calzini bianchi e ciabatte, friggendo all’aperto in grandi vasche d’acciaio bollenti.

Dal pesce affumicato del Syr Darya ai vivai di primavera

Oltre alle piramidi luminose di mele rosse, pere, cetrioli, agrumi e alle prime fragole di fine aprile, i banchi raccontano il legame profondo tra la città e l’ecosistema del bacino fluviale circostante.

Chi immagina il Kazakistan solo come terra di carne equina e montone rimane sorpreso davanti ai tavoli pieghevoli di legno su cui sono impilate decine di grandi pesci d’acqua dolce aperti a libro, salati e affumicati dal caratteristico colore ambrato e ramato. Pescati nelle acque del vicino fiume Syr Darya o nel grande bacino di Shardara, vengono venduti proprio accanto ai sacchetti di grano e mais soffiato dolce, ai secchielli di burro chiarificato e ai chioschi di kvas.

A pochi passi di distanza, un carretto arrugginito espone fasci ordinati di scope tradizionali in sorgo legate a mano (sypyrtky), con i manici avvolti in plastica verde brillante e giallo ocra e i mazzetti più corti tenuti a bagno in un secchio d’acqua, affiancati da sacchi colmi di candidi kurt e vaschette di irimshik.

In primavera, la sezione più profumata del mercato è quella agricola. Da un lato una venditrice sorridente sotto vasi sospesi di petunie allinea decine di barattoli pieni di semi sfusi di coriandolo, nigella, aneto, melone e basilico caucasico (regan), versati in piccoli coni di carta arrotolati a mano; dall’altro, sotto una lunga galleria di reti ombreggianti verdi e teli blu, il pavimento in terra battuta si trasforma in un vivaio dove i contadini acquistano cassette di cartone colme di piantine novelle di pomodoro, peperone, menta, basilico viola, rosmarino e cespugli di rose in fiore da trapiantare negli orti domestici dell’oasi.

Il paradosso digitale della steppa (e due curiosi indizi italiani)

Osservando con attenzione i banchi più spartani del mercato, salta all’occhio un dettaglio che racconta il Kazakistan contemporaneo: la quasi scomparsa del contante. Sul drappo di velluto rosso del carretto del pane c’è un foglio attaccato col nastro adesivo con dieci cifre scritte a pennarello (8-775-245-55-75); lo stesso accade sulle travi in legno grezzo sopra i sacchi di patate o sui cartoncini rossi appesi ai pali delle fruttivendole con il numero di cellulare e il nome della titolare. Anche nel bazar più tradizionale del sud, gli acquirenti aprono l’app bancaria nazionale sullo smartphone, digitano il numero scritto sul cartone e trasferiscono all’istante l’importo di due focacce o di un mazzo di erbe aromatiche.

E per chi arriva dall’Italia, lo sguardo finisce per cogliere due piccoli cortocircuiti globali: una cassetta della frutta in plastica nera capovolta, usata come piedistallo per esporre i limoni, che reca stampato a grandi lettere il marchio “ITALY“, e un vecchio congelatore a pozzetto verde piazzato dietro il banco del pesce affumicato e del grano soffiato con il logo tricolore di “Coppa Italia – Gelato Artigianale Italiano”.

Lasciando i corridoi coperti del mercato mentre una vecchia Lada Zhiguli blu scuro si fa largo a passo d’uomo tra le borse della spesa e i facchini riposano a braccia conserte sui loro carretti in attesa del prossimo carico, ci si accorge che questo bazar custodisce una memoria storica altrettanto preziosa di quella conservata nei musei cittadini.

Se i grandi monumenti raccontano la storia ufficiale dei khan e degli imperatori, sono le corsie del mercato a svelare la resistenza materiale dell’Asia Centrale: un universo tenuto insieme dall’energia delle donne in abito di velluto, dall’arte tutta post-sovietica di reinventare gli oggetti quotidiani – trasformando vecchie carrozzine per bambini in panetterie ambulanti – e dalla capacità di passare senza scosse dai coni di carta arrotolati a mano per le sementi ai pagamenti digitali istantanei scritti col pennarello su un lembo di cartone.

Informazioni pratiche per visitare e fotografare il mercato di Turkistan

Dove si trova e come arrivare: Il mercato principale (Kuanysh Bazar e le vie commerciali limitrofe al centro Miras) si estende a ovest del parco archeologico di Azret Sultan, lungo l’asse di Tauke Khan Avenue. Si raggiunge in oltre mezz’ora di strada dall’area monumentale oppure in sette minuti di taxi con l’app Yandex Go.

L’orario migliore: il momento ideale per visitarlo è il mattino presto, quando la temperatura è ancora fresca, i raggi del sole filtrano obliquamente tra i teli ombreggianti creando splendidi giochi di luce sui banchi e le venditrici di pane arrivano con le prime infornate calde di tandyr nan e patyr. Ma il mercato è aperto tutto il giorno, quindi fateci almeno un salto se passate da queste parti.

Fotografia ed etica dell’incontro: proprio perché non è un mercato turistico, la presenza di viaggiatori occidentali suscita subito curiosità. Basta però incrociare lo sguardo, sorridere e chiedere il permesso con un gesto prima di scattare: la risposta sarà quasi sempre un cenno d’assenso fiero o un saluto aperto con la mano tra i barattoli di spezie e le cassette di frutta.

Cosa portare: sebbene tutti i residenti paghino tramite l’app bancaria locale Kaspi, per i viaggiatori stranieri questo è il luogo in cui è indispensabile avere in tasca banconote di piccolo taglio in tenge per acquistare una focaccia calda, una manciata di kurt o della frutta fresca di stagione.